Zwei Brüder – Zwillinge – begegnen einer verrohten Welt mit Härte, lernen sich zu wehren und entwickeln ihre ganz eigenen Moralvorstellungen. Immer mit dabei: das große Heft, in das sie ihre gewonnenen Erkenntnisse und Wahrheiten eintragen. Der Regisseur Ulrich Rasche gießt die Kindheitserzählung aus Weltkriegszeiten von Ágota Kristóf in eine strenge Form: Männerchöre schreiten unablässig auf zwei rotierenden Drehscheiben, getrieben vom Rhythmus der Musik und der Maschinen. Ein eindringlicher Blick auf das Überleben in Zeiten der Gewalt.