Das Massaker der Hamas an israelischen Zivilisten am 7. Oktober 2023 löste weltweit Entsetzen aus. Der darauf folgende Krieg im Gazastreifen wiederum wurde für viele zum Anlass tiefer Abscheu angesichts des Leids der palästinensischen Zivilbevölkerung. Doch schon kurze Zeit später scheint das Mitgefühl vielerorts verflogen. Wie "kalt" sind wir geworden? Und warum? Die Autorin und Wissenschaftlerin Marion Pollmanns untersucht die Gleichgültigkeit, mit der wir der Unsicherheit menschlicher Existenz begegnen. Neu ist diese Diagnose nicht. Schon Adorno und die Kritische Theorie beschrieben eine gesellschaftliche Kälte, die mangelnde Identifikation mit dem Leid anderer begünstigt. Für Adorno war sie eine der Voraussetzungen, die Auschwitz überhaupt erst möglich machten. Heute scheinen moralischer Anspruch und gesellschaftliche Wirklichkeit erneut auseinanderzudriften. Der Journalist und YouTuber Rafid Kabir erlebt die Folgen dieser Entwicklung unmittelbar. Wie nimmt er die Mechanismen des Wegschauens wahr? Welche Erfahrungen macht er mit Anfeindungen, Gleichgültigkeit und Verrohung?

Die US-Historikerin und Autorin Jill Lepore sprach jüngst bei der Eröffnung der Frankfurter Buchmesse. Sie gehört zu den einflussreichsten Stimmen der US-amerikanischen Geschichtsschreibung. In ihren Büchern und Essays untersucht sie die Geschichte der US-amerikanischen Demokratie – ihre Versprechen ebenso wie ihre Brüche. Im Herbst 2026 erscheint ihr neues Buch "Die Regierung der Maschinen: Aufstieg und Fall des künstlichen Staates." Darinerklärt sie, wie es zu dieser Entwicklung kommen konnte, was sie für uns alle bedeutet und warum wir es in der Hand haben, die technologische Lenkung der Demokratie durch eine demokratische Lenkung der Technologie zu ersetzen. Wir haben Jill Lepore vor der Buchmesse in Boston getroffen.

Schreibt KI bald unsere Bücher? Der Fall des Autors Thélyson Orélien hat in Frankreich eine heftige Debatte ausgelöst. Es geht um den Vorwurf, ob er seinen neuen Roman mit KI verfasst hat. Was passiert mit Literatur, wenn Maschinen Romane verfassen – und dabei auf menschliches Wissen und geistiges Eigentum zurückgreifen?

Es ist ein Monument von einem Bild, sieben Meter breit, elf Meter hoch. Der Künstler Anselm Kiefer interpretiert darin ein Gedicht von Paul Celan, der um seine Eltern trauert, die im KZ ums Leben kamen. "Schwarze Flocken, Schnee ist gefallen, lichtlos". Tonnenschwer ist dieses Bild, auch an Inhalt. So schwer, dass es nach einem eigenen Pavillon verlangt, neben dem Museum Würth in Künzelsau. 90 weitere Werke von Anselm Kiefer, nicht wenige davon ebenfalls von beträchtlichem Ausmaß, sind in der Neuen Kunsthalle Würth in Schwäbisch Hall zu sehen. Entworfen hat sie der Architekt David Chipperfield.

Die Filmhauptstadt Los Angeles ist um eine Attraktion reicher: George Lucas, der milliardenschwere Regisseur der "Star Wars"-Filme, hat sich ein eigenes Museum gebaut. Es sieht aus wie ein Raumschiff und ist auch eindrucksvoll groß: 91.000 Quadratmeter Ausstellungsfläche. Zu sehen sind Originalrequisiten und Kostüme, aber auch für all jene, die mit Science Fiction nichts am Hut haben, ist etwas mit dabei: George Lucas hat im Lauf der Jahre eine spektakuläre Kunstsammlung aufgebaut - darunter Werke von Frida Kahlo und Banksy. Wir haben uns das Museum angeschaut.