Die Wiederbegegnung mit dem Haus von Thomas Mann in Pacific Palisades wird zu einer Zeitreise für die intelligente und einfühlsame Hilde Kahn, seine langjährige Sekretärin. Eine unerwiderte Liebesgeschichte zwischen Sekretärin und Dichter.

Sie erzählt ihre Begegnungen mit den großen Autoren und ihre Beobachtungen im Hause Mann. "Königliche Hoheit" wird verfilmt, die Liebesgeschichte von Katia und Thomas Mann. Eine letzte Zärtlichkeit mit einem amerikanischen Tänzer in Holland wird geschildert.