"Es gab in meiner irren Jugend eine Zeit,
da glaubte ich aus irgendeinem Grunde,abr die Wahrheit übers Weiterleben nach dem Tode
Sei allgemein bekannt: Nur ich allein
Sei unwissend, und mir enthielte ein umfassendes Komplott
Von Büchern und Personen diese Wahrheit vor."

In dem autobiographischen Gedicht "Fahles Feuer", dessen Titel er einem Zitat aus Shakespeares "Timon von Athen" entlehnt, gibt der Poet und Universitätsprofessor John Francis Shade nicht nur in groben Zügen seine Lebensgeschichte wieder. Er verdeutlicht vielmehr seine lebenslange Suche nach Antwort auf die Fragen: Gibt es ein Leben nach dem Tod? Und wenn ja, wie sieht es aus, wie fühlt es sich an?

Dabei spart er kaum etwas Denkbares aus. Er beginnt mit dem frühen Tod der Eltern, berichtet vom langsamen Dahinsiechen der Tante, bei der er aufwuchs. Widmet dem nie überwundenen Selbstmord der 23-jährigen Tochter fast ein Drittel des Gedichts. Erzählt von eigenen todesnahen Erfahrungen, schildert teils dubiose Versuche von Geisterbeschwörungen. Thematisiert schließlich auch die eigene Angst vor dem Tod, da all das Suchen keine Antwort gebracht hat und das Ungewisse "Danach" ihn immer noch verfolgt. Ob die Angst sich löst, als ihn der Tod kurz darauf tatsächlich und völlig überraschend ereilt, wird Shades Geheimnis bleiben.

Den Grund für Shades Tod sieht Charles Kinbote, Nachbar, Kollege und einziger Zeuge des Mordes an dem großen Lyriker, in seiner eigenen Person und der tragischen Unfähigkeit des gedungenen Attentäters. Denn in Wahrheit ist Kinbote der ins Exil geflüchtete König Carl der Vielgeliebte von Zembla. Den Täter, dessen Kugel statt seiner den unbedarften Shade trifft und tötet, haben die Revolutionäre seines Heimatlandes auf seine Spur gesetzt. Vielleicht fühlt Kinbote sich auch deshalb gewissermaßen verpflichtet, das Werk Shades zu vollenden, in dem er sein letztes Gedicht herausgibt.

Kinbotes Hauptanliegen jedoch, und dies wird bereits in seinem Vorwort deutlich, ist es, dem Werk seinen eigenen Stempel aufzudrücken. Das Gedicht mit dem Inhalt anzureichern, den er selbst dafür vorgesehen und erwartet hat. Beziehungsweise es an den Stellen, wo dies nicht geht, zumindest entsprechend zu interpretieren. So bewegen sich seine Kommentare immer weiter weg von Shades Gedicht und ignorieren das allgegenwärtige Todesthema nahezu gänzlich. Greifen einzelne Wörter auf, die nur noch als Stichworte für Kinbotes eigene Geschichte dienen: die Geschichte des Landes Zembla und seines heroischen Königs Carl.

"Erlauben Sie mir zu erklären, dass Shades Text ohne meine Anmerkungen einfach keine menschliche Wirklichkeit besitzt, weil die menschliche Wirklichkeit eines Gedichts wie des seinen (das als autobiographisches Werk zu sprunghaft und zu verschwiegen ist) bei Weglassung vieler bedeutungsschwangerer Zeilen, die er leichtsinnig verwarf, ganz auf die Realität des Autors und seiner Umgebung, seiner Neigungen und so weiter gestellt ist, eine Realität, die nur durch meine Anmerkungen herbeigeschafft werden kann."

Die Gefahr, den Kommentar über den zu kommentierenden Text zu stellen und letzteren dabei nach und nach aus den Augen zu verlieren, war Nabokov beim Verfassen seines Romans "Fahles Feuer" vermutlich noch allgegenwärtig. Erst kurz zuvor hatte er seine zehnjährige Arbeit an einer kommentierten Ausgabe von Alexander Puschkins "Eugen Onegin" abgeschlossen. Vor diesem Hintergrund erscheint "Fahles Feuer" mit seinem fiktiven Editionsgerüst aus Vorwort, Anmerkungen und Register im Zusammenspiel mit darin getroffenen, vollkommen selbstgefälligen wie selbstbezogenen Aussagen des Kommentators als Karikatur der Editionswissenschaft schlechthin.

Das Romanhafte ergibt sich erst, wenn man die Verbindungen sucht und hinterfragt, die zwischen dem Gedicht und dem Kommentar, zwischen dem Poeten Shade und dem Herausgeber Kinbote sowie zwischen diesen beiden und ihrer jeweiligen Umwelt bestehen. Das vielschichtige Geflecht, das Nabokov hier aufgebaut hat, entwirrt sich nur Schritt für Schritt, im Rückbezug auf vorherige Stellen und im Nachgang des eigentlichen Lesens. Es lohnt sich, Nabokovs Einladung zu dieser ganz besonderen Entdeckungsreise zu folgen, insbesondere wenn man den ausführlichen Kommentar des bei Rowohlt als Teil einer Gesamtausgabe erschienenen Bandes als Führer zur Hand hat.