Der Fernsehfilm spannt einen Bogen vom Ende des Zweiten Weltkrieges über den Anfang von Beate Uhses Karriere mit der legendären "Schrift X", dem Verkauf der ersten Präservative bis in die 70er Jahre, zu deren Beginn Beate Uhse den berüchtigten Paragrafen 184, der jegliche "Unzucht" verbot, zu Fall brachte. Den zahlreichen Kontrahenten, gesellschaftlichen Widerständen, unzähligen Anzeigen und Prozessen setzte Beate Uhse Sachverstand und Humor entgegen. Sie war Freigeist und Außenseiterin einer Gesellschaft, der sie zugehörig sein wollte.