Einer der wenigen Zivilisten an Bord eines Linienflugzeug voller Polizisten und Soldaten ist der Berliner Künstler Thomas Kilpper. Das Ziel ist Lampedusa. "Ja, es ist krass", sagt Kilpper. "Ich glaube, von 40 Plätzen sind mindestens 30 Polizeibeamte - Polizeistaat Italien."

Lampedusa ist ein winziges Eiland vor Afrika. 31.500 Bootsflüchtlinge landeten hier allein 2008. Für sie will Thomas Kilpper einen Leuchtturm bauen. "Auf der einen Seite bin ich privilegiert und komme aus einem Land, in dem du alles hast", erklärt er. "Und teilweise ist dieser Reichtum gerade generiert aus Afrika. Insofern bin ich von der Herkunft her auf der Seite der Privilegierten und von der Einstellung her auf der Seite der Schwachen. Ich sehe, es muss etwas anders werden."

Antonino Maggiore, der Radiomoderator der Insel, unterstützt den Künstler, zeigt ihm auf der Müllkippe die Boote der Flüchtlinge. "Auf solch einem Boot sitzen 200 bis 300 Menschen, eng aneinander gepfercht", sagt der Menschenrechtsaktivist. "Darunter auch Frauen und sogar Kinder. Die Schiffe sind völlig überfüllt. Auch heute ist wieder eines gekommen. Wieder einmal war auch ein Toter mit an Bord." Wie viel Hoffnung fuhr auf den Booten mit, wie viel Angst? Kilpper überlegt, seinen Leuchtturm aus dem Holz der Schiffe zu bauen. "Es ist auch ein Versuch, mich dem anzunähern, auch der ganzen Dramatik, die da drin steckt", so der Künstler. "Wenn ich mir vorstelle, hier haben die Wellen dagegen geschlagen, das Boot sechs Meter in die Höhe getrieben und dann wieder herunter.“ Als seien die Menschen gerade erst von Bord gegangen.

Tausende bezahlen die Überfahrt Jahr für Jahr mit ihrem Leben. "Ich denke", so Thomas Kilpper, "Kunst kann versuchen, Momente zu schaffen, aus denen Bewusstsein kommt Reflektion und Nachdenken, auch in sozialen Konflikten." Auf dem Dach der Villa Romana, der deutschen Künstlerresidenz in Florenz, baut er ein Modell seines Leuchtturms, eine Skizze, wie er sagt. Eine Hafenleuchte soll in der Nacht über Florenz blinken. Der richtige Leuchtturm soll später weit aufs Mittelmeer strahlen. "Der Wunsch wäre im Grunde tatsächlich ein ganz starkes Licht, das so weit wie möglich sichtbar ist", sagt Kilpper. Er müsse 50, 60 Meter hoch sein, schätzt der Künstler. "Dann könnte ich mir vorstellen, dass es bei klarer Sicht fast in Afrika zu sehen ist. Als Idee, die beiden Kontinente mit dem Licht zu verbinden."

Unten im Garten symbolisiert ein Drahtgeflecht das spätere Kulturzentrum, das zum Leuchtturm mit dazu gehören soll. Die Farben stammen von den afrikanischen Booten. Durch die Ausstellung in Florenz hofft der Künstler, Unterstützer und Geldgeber für sein Projekt zu finden. Am liebsten würde er zusammen mit den Flüchtlingen den Leuchtturm bauen.

Zurück auf Lampedusa: Eine Genehmigung, das Flüchtlingslager zu besuchen, hat Kilpper nicht bekommen. Es liegt schwer bewacht in einem ehemaligen Steinbruch. "Was für eine Aufregung", sagt er und zeigt auf das Lager. "Wir sind noch 500 Meter weit weg von dem Scheißteil und schon geht da drüben total der Bär los. Da kommen sie schon." Die Carabinieri sind nervös. Über dramatische Zustände wurde berichtet. Zuletzt saßen hier fast 2000 Flüchtlinge über Monate fest, steckten schließlich das völlig überfüllte Lager in Brand. Ehemalige Insassen berichten von schweren Misshandlungen, verabreichten Psychopharmaka und Elektroschocks. "Hier gibt es ein Problem", sagt ein Carabiniere zu Kilpper. "Das ist militärisches Sperrgebiet. Hier dürfen sie nicht filmen und auch nicht bleiben. Das ist wegen dieser Muselmänner und deren Religion, verstehen sie?"

Wir haben einen Termin beim Bürgermeister. Der hat zuletzt Italiens Innenminister Faschismus vorgeworfen und dass er vorhabe, die Insel zu einer Art Guantanamo zu machen. Nun fährt er Thomas Kilpper zum ehemaligen Leuchtturm der Insel. Vielleicht ein Ort, wo der neue entstehen könnte. "Früher waren die Menschen, die es bis nach Italien schafften, frei", erklärt Bernardino de Rubeis, Bürgermeister von Lampedusa. "Sie konnten weiter nach Europa, in die Welt hinaus. Es gab noch die Idee von Freiheit. Doch die ist längst nicht mehr sicher. Wer jetzt kommt, der wird sofort eingesperrt."

Bisher wurden die Flüchtlinge auf ganz Italien verteilt. Doch jetzt will die Regierung sie auf Lampedusa zu Tausenden sammeln und wieder zurückschicken. Als die Einwohner der Insel gegen diesen Plan protestiert haben, überwanden die Flüchtlinge Gitter und Tore, und schlossen sich den Lampedusanern an. "Dein Licht können alle Boote gebrauchen", sagt de Rubeis zu Kilpper. "Die Fischer von Lampedusa genauso wie die Immigranten. Es schützt sie, damit sie nicht an der Küste zerschellen. Der Leuchtturm wird Europa zeigen, dass unsere Insel für Touristen ist. Wir sind gastfreundlich, keine Rassisten. Klar wollen wir weiter vom Tourismus leben, aber genauso wollen wir auch weiter die Ärmsten der Armen hier bei uns empfangen."

Der Bürgermeister will den Leuchtturm. Doch gebaut wird derzeit anderes - auf einer verlassenen Militärbasis der US-Amerikaner. Thomas Kilpper hat einen Tipp bekommen. Hier plane der Innenminister aller Proteste zum Trotz das neue Abschiebelager mit Platz für bis zu 12.000 Menschen. Offizielle Aussagen gibt es dazu bisher nicht. Nur, dass künftig von Lampedusa direkt abgeschoben werden soll. Doch das Meer ist für viele die einzige Rettung. So auch für Dagnew aus Eritrea. "Als ich mit der Schule fertig war, hat mich der Staat sofort eingezogen", berichtet er. "Acht Jahre musste ich Soldat sein in einem Krieg, den ich nie verstanden habe. So viele Menschen sind gestorben in meinem kleinen Land. Ich aber wollte Frieden, wollte leben und bin deshalb geflüchtet."

So stieg Dagnew in ein winziges Schlauchboot - zusammengequetscht mit 38 Menschen. Zweieinhalb Tage dauerte die Überfahrt. Ein Motorschaden des kleinen Bootes wäre beinahe sein Tod gewesen. "Viele wirklich gute Freunde von mir haben es nicht geschafft", sagt Dagnew. "Das Meer war zu stürmisch. Sie sind alle ertrunken." Ein Licht, das den Flüchtlingen zeigt: Hier sind wir, hier ist Europa. Noch steht der Leuchtturm in Florenz, weit entfernt von Afrika, wo tägliche neue Boote in See stechen.